La première fois que j’ai surpris ma femme surfant avec conviction sur le site Les copains d’avant, mes épaules se sont redressées avec dédain. Je l’ai regardée faire en m’apitoyant sur sa soudaine lubie : renouer contact avec ses copines d’école. Elle avait scanné une à une les photos de classe de ses années primaires et les déposai en ligne en argumentant son parcours scolaire jusqu’aux années fac. Elle faisait cela le plus sérieux du monde sans s’inquiéter d’exposer à la vindicte du net une partie de sa vie. Lorsqu’elle se rendit compte que je l’observai derrière son dos, elle se mit à rougir. Elle poursuivit néanmoins son activité jusqu’au dernier clic. En nous couchant, ce soir-là, j’eus droit à une explication détaillée de ses différentes classes, les prénoms de ses copines qu’elle aimerait revoir, et les sobriquets de ses professeurs. Je poussai un ouf en éteignant la lampe de chevet.

Le lendemain matin, quelques minutes après le réveil, je mis en route l’ordinateur, et après un survol sur les news de Yahoo, je poussai ma curiosité sur le site qui avait tant stimulé ma femme la veille. J’ouvris un compte, je remplis mon CV et scannai la seule photo de classe que j’avais conservée. Quelques heures nocturnes avaient suffi à mon subconscient pour réveiller mon appétit pour les souvenirs

Hier, en fin d’après-midi, Gilles sonna à la porte. C’est lui qui m’a contacté quand il m’a reconnu sur la photo. Gilles habite désormais en Normandie, à côté de Caen. Il est justement de passage en région parisienne. C’était donc le moment de se retrouver après vingt-huit ans de pause. Nous nous étions croisés en CM1. Il m’invitait souvent chez lui. Ses parents tenaient un magasin de photographe. Il habitait une grande maison dans laquelle c’était un plaisir de se cacher. Il ne se séparait jamais de sa sœur, un an sa cadette qui partageait nos jeux de garçons. Je me souviens de la blondeur de ses cheveux.

Au premier regard, nous nous reconnûmes. Un quart de siècle est passé par-dessus nos corps, mais sans faire disparaître les particularités physiques qui font de nous un être humain unique. Je ne crois d’ailleurs pas à la théorie du sosie. La peau peut se flétrir, les cheveux s’éparpiller, et le ventre bondir, nous nous serrons la main sereinement comme s’il ne s’était rien passé dans notre vie depuis la dernière fois où nous nous étions dits au revoir.

Nous nous racontons chacun notre parcours. Nous pointons du doigt sur les similitudes. Nous aurions pu nous croiser à Brest pendant notre service militaire. A l’approche de la quarantaine, professionnellement, nous subissons la même précarisation, sans période de chômage. Il n’est pas marié ( le chanceux ). Il a envie de s’installer dans le Sud, car au pays du calvados, le mauvais temps ne motive plus son homme.

Il ne voit plus sa sœur. Depuis une dispute banale pendant une période de déprime. Elle a fait des études sans se lasser, et l’a fait savoir à son frère.

Au moment de nous séparer après un dîner d’amitié, nous nous promettons cette fois-ci de réduire l’intervalle pour nos prochaines retrouvailles. Nous n’avons même pas un mot de remerciement pour les concepteurs du site grâce auquel nous devons ces tendres instants de nostalgie.